情书

我很小就有了“男生”的性别意识，上了小学，就知道不能再向妈妈撒娇了。身边的好友一直以女性居多，其实我觉得，相比男生，女生往往更大方也更大气。

早在幼儿园的时候，我就意识到自己对一个女生有着不同一般的好感。因为发水痘，她好几天没来上学，我若有所失，有些坐立不安，那其中掺杂的奇妙感觉我说不出个所以然来，只是又焦急又期待。至于为何会对那个女孩产生好感，原因十分简单：她非常漂亮。在我根本不懂感情为何物的漫长岁月里，“漂亮”一直是我的第一标准；尝过一些苦涩和甜蜜后，我才明白，能让我倾心的女孩儿，她的性格和家庭教育也同样重要。

我相信第一眼的直觉。“细水长流”固然重要，但它必然要建立在“一见钟情”的基础上。上学的时候我收到过不计其数的情书，被人喜欢当然心里窃喜，但随之而来的麻烦也让我头疼——和喜欢的女生谈恋爱不能让人知道。不过，能和我走在一起的女孩儿都是我主动喜欢的，情书能让我感动，但不能改变一些事情。我的界限很清楚，朋友就是朋友，做了选择，双方都能感受到。也曾有人试图和我以朋友的名义相处，但即使知道她心里有别的想法，我也不会摇摆。

我至今都记得我收到的第一封情书。她是我的小学同学，拜托她的好朋友把信交给我。如此婉转，一来姑娘家脸皮薄，二来大家都还是小孩子，觉得过程曲折才更显得有趣动人。收到信，我心里各种小鹿乱撞，从头看到尾，再从尾翻到头，还是不知该如何是好，唯一能做的就是把信夹在课本里。没料到，早年的“压岁钱奇案”再次上演，神奇的爸爸找到了信，看完后还偷偷告诉了妈妈。他们面儿上风平浪静，都没特别说过什么。身在小学的儿子已经有女生青睐——虽然不知道他们当时具体的心理活动，但应该没当成什么大事。

那封信的内容我已经记不清了，但我抓耳挠腮才写成的回信却记忆犹新。下笔前我左思右想，作为一个小学生，要是直接写“我喜欢你”“我爱你”这种词，好像有点太过了。怎么说才能妥当地表达我的感情呢？对，用英文！“ ”——又委婉，又特别，意思也周到。可一个更实际的问题冒了出来，这几个单词怎么拼？家里也没有英文字典，我东问西问，好一番折腾，才确认了准确的拼法。

回信自然也要通过“中间人”递过去，为了表示诚意，我还送了笔记本作为礼物。递出去后心里只剩忐忑，那是我第一次体会到这种滋味，不知该怎么消化，更不懂如何表达。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........